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Le dictateur & le dictaphone

Pour cette sixième création, la 
Cie Les lendemains de la veille 
a confié l’écriture du texte au 
dramaturge australien Daniel 
Keene. La pièce, écrite lors 
d’une résidence d’écriture à 
la Chartreuse de Villeneuve-
lez-Avignon – Centre national 
des écritures du spectacle, 

permettra une nouvelle rencontre entre l’écriture singulière et épurée de Daniel Keene et 
l’imaginaire d’Alexandre Haslé, peuplé de marionnettes, de masques, de cinéma et de 
musique.

Isolé quelque part en dehors du monde, un dictateur passe sa soirée d’anniversaire en tête à 
tête avec lui-même.
Au soir de sa vie, il en revit les grands moments, enregistre ses illustres paroles célébrant 
son illustre personne sur un vieux dictaphone. Bouffi d’égocentrisme, il revisite ses grandes 
heures, rejoue ses défaites. Quitte à réécrire un peu l’histoire.
Monstre bientôt déchu, pitoyable et pétri d’autant de mauvaise foi que de certitudes, le 
despote se laisse petit à petit embarquer dans un cache-cache avec sa propre conscience. Les 

objets qui l’entourent prennent vie, et des marionnettes aux allures de spectres font vaciller ce 
triste sire, grandiloquent et ridicule. Non sans humour et une once de sinistre malice, ces êtres 
de papier mâché et de tissu lui tendent le miroir de la vérité.

Pour interpréter ce texte sobre et profond, Alexandre Haslé s’accompagne de ses propres 
marionnettes et d’un art de la manipulation qui feront naviguer le public entre le réel et le 
rêve éveillé d’un homme seul face à ses démons. Le personnage se transforme à mesure qu’il 
est assailli par son passé. Le dictateur apparaît d’abord rationnel, calme et cultivé. Malgré 
quelques comportements aux allures clownesques, il semble savoir ce qu’il fait, maîtriser la 
situation. Mais à mesure que ses souvenirs émergent, qu’ils font sentir leur présence à travers 
l’apparition des marionnettes, ses certitudes commencent à se fissurer. Le comédien et le 
manipulateur s’engagent dans un face-à-face tout aussi schizophrène que le personnage 
qu’ils interprètent, son vernis civilisé s’écaille pour laisser voir un être à la dérive.

« Le monde ne compte pas moins de dictateurs de nos jours qu’au siècle dernier. Mais, alors 
que par le passé on les retrouvait volontiers pendus par les pieds, exécutés derrière une 
grange ou suicidés sous une chancellerie, ils ont aujourd’hui la fâcheuse habitude de mourir 
dans leur lit.
Et s’il est peu probable qu’ils fassent leur examen de conscience, il n’est pas impossible qu’ils 
soient victimes de quelques insomnies. »                                                                          Alexandre Haslé

« Je suis un génie
parfaitement équilibré. »

extrait d’un tweet de Donald Trump

note d’intention
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Alexandre Haslé
 

biographies

Alexandre Haslé, après un détour par la musique, se consacre au théâtre, à la marionnette, à la 
mise en scène et à la pédagogie. Il se forme au Théâtre-École du Passage avec Niels Arestrup puis au 
Théâtre d’Art de Moscou. Il participe au Théâtre International de Recherche dirigé par John Strasberg. 
En 1997, il rencontre la marionnettiste Ilka Schönbein. D’abord son partenaire dans Métamorphoses, 
il écrit et interprète avec elle Le Roi grenouille et, après trois années passées à ses côtés, il fonde la 
compagnie Les lendemains de la veille. Parallèlement, il travaille avec d’autres metteurs en scène : 
Adel Hakim, Philippe Adrien ou encore pour Edward Bond avec Jérôme Hankins.
Il anime régulièrement des stages et des ateliers de théâtre, de masques et de marionnettes à 
destination des professionnels, des amateurs, des enfants et des personnes en difficultés.

Daniel Keene 

Daniel Keene, né à Melbourne en 1955, écrit pour le théâtre, le cinéma et la radio depuis 1979. Ses 
pièces sont jouées en Australie, où il est reconnu comme l’un des auteurs majeurs de sa génération, 
et également à New York, Pékin, Berlin, Tokyo… Nombre d’entre elles ont été distinguées par des prix 
importants. Il est très présent sur les scènes françaises depuis le début des années 2000. 
Alexandre Haslé est alors le premier à monter la pluie. L’œuvre de Daniel Keene compte une vingtaine 
de pièces longues, et une soixantaine de pièces courtes, traduites et représentées en France par 
Séverine Magois et publiées pour l’essentiel aux éditions Théâtrales.
Elles sont créées aussi bien par de grandes structures (CDN, Scènes nationales…) que dans des lieux 
plus confidentiels. Une dizaine d’entre elles a été écrite à la demande de compagnies françaises, 
dont Le Souffle de K. pour la compagnie Les lendemains de la veille. Daniel Keene est régulièrement 
accueilli en résidence à La Chartreuse, Centre national des écritures du spectacle.
En 2016, il est élevé au rang de chevalier des Arts et des Lettres.



correspondance de Daniel Keene

Cher Alex, 

J’ai entamé mon travail sur le DICTATEUR, notre projet commun. J’essaie d’imaginer quel genre de 
personnage je créerai pour toi, quelle est son histoire, quelle est sa situation, sans jamais oublier 
que tu apporteras au texte ton propre imaginaire, tes propres visions. Je veux créer une base solide, 
un texte qui se tienne dramaturgiquement, sur lequel tu pourras bâtir ton propre travail. 
Pour le moment, je sais que notre personnage est seul. Peut-être se cache-t-il, peut-être est-il en 
exil quelque part. Ce n’est pas un prisonnier. Il n’est sous aucune contrainte. Il a décidé de livrer un 
récit de son passé, pour rappeler comment il a accédé au pouvoir, ce qu’il a accompli et ce qui l’a 
déçu. Un mémoire ? Un ultime testament ? Une confession ? À ses yeux, c’est une histoire glorieuse 
dont il est le héros victorieux. Mais pour ceux qui pourraient l’entendre, son histoire est une histoire 
de crimes et de cruautés. 
Une fois qu’il a ouvert les vannes de sa mémoire, il est lui-même surpris par la force de ses souvenirs. 
Comme s’ils avaient été tenus captifs, quelque part, tout au fond de lui. 
Maintenant qu’ils sont libérés, ils sont envahissants, accablants. Peut-être que, finalement, toutes 
ses justifications et toutes ses dénégations se sont évaporées. Il se retrouve face à la réalité de ses 
actes, aux implications de son autorité. Il est assailli par des fantômes, par les visions de ses crimes. 
Il est seul avec ses victimes, ses ennemis, ses doutes et ses pensées les plus sombres. Il leur résiste, 
se dispute avec eux, tente de les nier et de les rejeter. C’est un homme coupé en deux, luttant avec 
les démons surgis de sa propre mémoire. Peut-être que sa conscience s’est finalement réveillée ; 
mais il semblerait qu’elle ait acquis une vie propre, et c’est un redoutable adversaire. 
Il y aura sur scène un seul personnage “réel”, mais il y aura d’autres voix, d’autres présences. Ce 
sera comme si le dictateur se tenait devant un tribunal, mais ses accusateurs, ses victimes, les 
témoins de ses crimes, les juges qui le jugent, jaillissent de son propre cerveau. Il traverse une crise, 
défendant ce qu’il estime être son héritage, tentant de justifier ses crimes, luttant pour sa vie contre 
un adversaire qu’il n’a encore jamais affronté : lui-même. 
Je ne veux pas créer un personnage qui soit fou. Au départ, le dictateur semble rationnel, cultivé, 
calme et posé. Il se peut qu’il ait de l’humour, qu’il raconte une histoire charmante. Mais à mesure 
qu’il fouille toujours plus loin dans ses souvenirs, et à mesure que ces souvenirs font sentir leur 
présence, son vernis civilisé s’écaille, révélant un être totalement différent. 
Donc, telles sont mes intentions, dans leurs grandes lignes. J’espère que tu les trouveras inspirantes 
et stimulantes, et qu’elles sauront nourrir ton imaginaire. Un gros travail m’attend encore, mais je 
suis impatient de m’y mettre. 
Je suis certain que notre collaboration sur le DICTATEUR sera enrichissante, pour nous deux, et 
pour notre public à venir. 

Merci à Séverine Magois pour sa traduction.



Pourquoi vous intéresser à la figure du dictateur ?
J’avais très envie de jouer un méchant. Quel plaisir de jouer un dictateur ! Et quel plaisir de 
le rendre grotesque !
Parce qu’ils sont grotesques. Quand on voit Mussolini, c’est du grotesque. Même Hitler, 
qu’on a du mal à voir sous cet angle en connaissant l’Histoire, ce type-là est totalement 
grotesque.
Depuis le travail autour de la pluie, notamment, je suis fasciné par le totalitarisme. 
Comment un peuple en arrive à être subjugué, à se laisser embarquer par des gens 
comme Mussolini, Hitler, des dictateurs qui avaient vraiment le peuple avec eux... 
Pour moi, il y a comme un lien avec ce qu’on est en train de vivre aujourd’hui. Même dans 
un système à la française, on peut toujours se demander où on en est de la démocratie.

Pour autant, j’avais envie de faire un spectacle plus drôle que mes précédentes créations. 
Mon personnage de dictateur est d’abord clownesque avant de basculer dans un registre 
plus inquiétant, au fur et à mesure qu’il perd pied.
Dans mes spectacles (Le Dictateur est le sixième), il est toujours question de gens qui 
sont confrontés à une réalité qui leur échappe, qui sont à côté de cette réalité. Ainsi, dans 
la pluie*, la narratrice voit des trains qui passent, mais ne comprend pas qu’il s’agit des 
trains vers les camps de concentration. Elle ne comprend pas ce qu’elle voit, ce qui lui 
arrive, elle est prise dans une histoire qui la dépasse complètement. J’ai également fait un 
spectacle à partir des notes écrites par Kafka* quand il ne pouvait plus parler : il est aussi 
un personnage totalement isolé, hors de son temps, de sa propre histoire, finalement. Les 
personnages de mes spectacles sont toujours à côté, à côté du monde, à côté de la réalité 
et se retrouvent totalement isolés. 
Ça me taraude depuis un bon moment d’imaginer un dictateur dans cette position. C’est 
ce que j’ai demandé à Daniel Keene. Est-ce qu’il est encore au pouvoir ? Lui le pense, mais 
on ne sait pas. Il y a dans l’écriture des zones d’ombre et des non-dits qui permettent 
de laisser des doutes s’immiscer dans les certitudes péremptoires du personnage, qui 
s’effondrent au fur et à mesure de la pièce. 
À l’origine, l’histoire est partie d’un roman de Romain Gary intitulé La Danse de Gengis 
Cohn. Un ancien SS est devenu après la guerre chef de la police quelque part en Allemagne 

de l’Est. Parmi ses victimes, il a assassiné un comique juif qui revient le hanter, lui apprend 
le yiddish pendant son sommeil... De quoi devenir fou  ! Ce n’était pas possible de monter 
ce texte-là, mais il m’a inspiré une situation et un esprit que j’ai communiqués à Daniel 
Keene pour travailler sur cette thématique.

* la pluie et Le Souffle de K. de Daniel Keene, éditions Théâtrales, Pièces courtes 1 & 2

entretien avec Alexandre Haslé
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Les marionnettes ont une place très importante dans le spectacle. 
Pourquoi les avez-vous choisies dans cette mise en scène ?

Depuis que j’ai découvert, grâce à ma rencontre avec Ilka Schönbein, 
que les marionnettes ne sont pas seulement celles de Guignol, elles me 
fascinent !  C’est le principe même de la marionnette qui est en jeu : elles 
sont à la fois totalement inanimées, et absolument vivantes. Et quand on les repose par 
terre, c’est comme s’il ne s’était rien passé. En cela, on se rapproche de l’idée de la mort, 
de la relation qu’on a avec elle… Qui n’est pas une relation facile !

Les marionnettes sont primordiales dans mes spectacles, car elles permettent de montrer 
ce qui n’est pas montrable. 
Dans la pluie, les marionnettes à taille humaine étaient là pour raconter les gens qui 
venaient déposer leurs objets à Hanna, la narratrice, avant de partir dans les trains. Les 
marionnettes reprennent une galerie de portraits écrits par Keene, que j’ai retirés du texte 
pour les faire apparaître / les révéler comme marionnettes. Si j’avais décidé de faire le 
spectacle avec des acteurs, ça aurait été obscène. La marionnette permet une mise à 
distance nécessaire.

Les marionnettes du « dictateur » seront les « souvenirs » de ses 
victimes et elles seront là pour venir le hanter. En général, j’essaie toujours d’avoir un 
temps d’avance sur le spectateur. Ici, le dictateur lui-même se laissera surprendre par ce 
qui advient, en particulier l’apparition des marionnettes. Par exemple, il veut enfiler son 
manteau, et c’est un autre bras qui sort de la manche pour l’étrangler. Ici, il faut prendre le 
terme marionnette au sens large  : ce ne sont pas forcément des marionnettes complètes ; 
ça peut être un buste de marionnette, une simple tête…
Je vais aussi utiliser des masques. Une marionnette de dictateur, 
grandeur nature pourrait bien apparaître pour prendre la place du comédien qui 
disparaît sous un masque et devient lui-même un des fantômes qui le hantent dans 
une inversion du procédé. Masques et marionnettes se mélangent et s’échangent, ils 
participent du même basculement du réel à l’inconscient, de l’imaginaire à la surprise.

Comment décririez-vous la tonalité que vous souhaitez donner
au spectacle ?

Ce spectacle, c’est le parcours d’un personnage grotesque qui 
s’effondre sous nos yeux parce que sa conscience le rattrape. On passe donc 
petit à petit d’un registre burlesque, marqué par le clown, vers un univers plus sombre 
et inquiétant provoqué par l’intervention des marionnettes qui le font douter et 
symboliquement chuter de son piédestal.
Le texte de Daniel Keene est très finement ciselé et très ouvert, il laisse donc libre cours au 
travail de mise en scène pour tracer ce parcours. Au départ, comme le texte est très bien 
écrit, on ne sait pas qui est ce type. Il vit dans un univers sombre, une cave, on ne sait pas 
trop et on ne nous dévoile pas beaucoup d’indices. À ce moment-là, il est ridicule, 
vraiment grotesque. Il nous fait rire parce que, avant même que les spectres 
n’apparaissent, son environnement joue contre lui : il veut allumer quelque chose et ça 
allume autre chose, avec ce côté clownesque des slapsticks américains, il ouvre un robinet 
et c’est l’autre qui coule, etc... tout se ligue contre lui. On ne sait pas encore qui il est. On 
voit juste quelqu’un qui s’enfonce dans le grotesque. Et il le restera tout au long de la pièce. 
Mais petit à petit, quand il parle ou soliloque, il glisse vers quelque chose de beaucoup 
plus sombre. Les spectres interviennent et nous aident à comprendre qui il est, ce qu’il a 
fait. De ridicule, il commence à devenir vraiment inquiétant. Le texte de 
Daniel Keene trace très bien cette ligne tel un fil de rasoir : on bascule petit 
à petit vers quelque chose de terrible. Et au bout du compte, il ne reste plus rien de lui 
qu’un pantin qui s’écroule, tel Falstaff, il s’écroule, s’écroule…
Il y a donc dans la mise en scène deux grandes lignes qui finissent par se rejoindre : le 
dictateur dans son environnement qui se raconte, et en récit cadre, toutes ces attaques de 
fantômes, qui peuvent être drôles. Ce sont des «  fantômes  », mais ils ne ressemblent pas à 
des «  spectres  » blancs  ! Ils sont plus inquiétants par ce qu’ils nous racontent du passé que 
par leur aspect. Et ils entraînent le dictateur dans un pas de deux avec sa conscience.
Ce personnage, qui était grotesque jusque dans sa gestuelle, mais large et suffisant, 
s’effondre donc petit à petit, perd de sa superbe. Chaque rencontre avec ses 
souvenirs le rapproche du néant, même s’il continue à tenter de 
se duper lui-même dans un discours qu’il croit inébranlable. L’effondrement du 
personnage et le basculement du grotesque vers une tonalité plus sombre et inquiétante 
s’inscrivent naturellement dans le texte et le jeu, mais aussi et tout autant, dans le travail 
d’ambiance créé par la composition des lumières et du son.

entretien avec Alexandre Haslé



« Je n’ai jamais fait que ce qui était nécessaire. 
Les arrestations, les fusillades, les déportations. Qui s’y est opposé ? Personne. 

Qu’est-ce que ça me racontait, ce silence ? Et les yeux qui se tournaient vers moi, 
pleins d’une crainte respectueuse ? Que révélaient-ils ? 

J’ai toujours été prêt à écouter le point de vue d’autrui. Ai-je fait le bon choix, 
mes actes sont-ils justes ? Dites-moi ce que vous en pensez. Faites-moi part de 
vos objections. Elles sont les bienvenues ! Avancez-vous, montrez-vous, parlez 
franchement, j’ai dit. N’ayez pas peur ! Mais toujours ce silence assourdissant. 
Même si j’entendais la vermine gratter dans les murs, les vers tournicoter dans 

le bois, les battements d’ailes sous les avant-toits. Pensaient-ils que je ne 
remarquais pas comment ils me regardaient quand ils croyaient que je ne les 

voyais pas ? Pensaient-ils que je ne les entendais pas murmurer dans mon dos ? 
Je les entendais parler dans leur sommeil, je les entendais chuchoter à l’oreille de 
leurs maîtresses, je les entendais sous les escaliers, se cachant dans les placards, 

gigotant dans leurs trous à rats. Il est fou, disaient-ils. 
Mais c’est le genre d’illusion dont les fous sont victimes. 

Tout le monde est fou sauf eux. Les illusions sont réservées aux esprits fragiles.
Mon esprit n’a rien de fragile. Bien sûr il y a eu des moments où j’ai senti les ailes 
de la folie passer sur moi. Quel sain d’esprit n’a pas vécu ces moments où il croit 

perdre la raison ? La peau grouillante,  une espèce de nausée dans l’air 
autour de lui, le cerveau en feu.

Seul un dément nierait avoir parfois éprouvé ce genre de choses.
 Elles sont parfaitement normales.

Mais non, je n’ai jamais été victime d’illusions. »

Le Dictateur & le Dictaphone – extraits

«  Mais ces jours-là sont depuis longtemps révolus. À présent, ma vie est tranquille 
et il m’appartient de la façonner selon mon bon vouloir. Je ne vois aucune fin, aucune 
limite à ce que je peux accomplir. Je ferai l’histoire. Et je déciderai quand cette 
histoire prendra fin. Si je décide qu’il y aura une fin. Si je dois arrêter le temps, je 
l’arrêterai. Je lui ordonnerai de s’arrêter. Si je dois enterrer le Soleil et la Lune, je les 
enterrerai. L’avenir a été annulé. Il n’y a que le présent, et il est plein de moi. Quel 
mot magnifique que ce mot là.  Moi !  »
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Le Dictateur & le Dictaphone – extraits

« Peut-être qu’après tout je ne suis pas au mieux de ma forme. 
Je suis, peut-être, un peu diminué. J’ai brûlé d’un feu si vif 
pendant si longtemps. Je vois les ombres danser autour de moi, 
une forêt d’ombres sinueuses. Elles ont toujours été là, elles seront 
toujours là, ces taches noires à l’orée de ma vision, qui s’étalent, 
se figent, aussi épaisses que du goudron. Et pourtant je brûle ! Je 
vacille dans le vide opaque et noir, seule et unique lumière. Je me 
vois de très très loin. Je suis comme une étoile dans le firmament 
désert par ailleurs, un guide pour les égarés, une destination 
et un point de départ. Je brûle, je m’obstine, on ne m’éteindra 
pas. Quand plus rien ne restera, je serai là. Quand il n’y aura 
plus d’yeux pour me voir, plus de langues pour parler de moi, je 
brûlerai dans le vide, toute la création réduite à moi, brûlant. Mais 
nous n’en sommes pas encore là, loin de là. Pour l’heure, la vie 
grouille encore autour de moi. J’en respire la puanteur, je la sens 
me ramper sur la peau et peser contre la surface de mes yeux, de 
tout son poids, me noyant dans ses effluents. Et pourtant je lui dis 
quand même oui, je l’accepte quand même.
La vie continuera. Je l’autoriserai. Pour l’instant. »

©
 C

. R
ay

na
ud

 d
e 

La
ge



Re-création au Théâtre du Lucernaire en octobre-novembre 2016 – © Daniel Guyomar

la pluie de Daniel Keene 

la presse :
« Alexandre Haslé nous embarque dans une ambiance crépusculaire, là où la vie et la mort se frôlent. 
On ne sort pas indemne de ce voyage bouleversant dans une histoire à laquelle l’actualité fait encore un 
douloureux clin d’œil. »
Thierry Voisin - Télérama 

« Difficile de sortir un mot à la fin de la représentation, tant notre gorge est serrée. (...) Ce texte, qui 
mêle la mémoire des déportés et la solitude des vivants, Haslé le porte en lui. »
Mathieu Perez - Le Canard enchaîné

« Le travail de création et de manipulation accompli par Alexandre Haslé avec toutes ses créatures 
est très impressionnant et donne une dimension magique et poétique à la représentation. Mais ce qui 
contribue aussi à faire de ce spectacle un moment exceptionnel et inoubliable, c’est la grande force 
émotionnelle du texte d’origine, un court monologue, écrit d’une seule traite sur neuf pages, par le 
dramaturge australien Daniel Keene. (...) » 
Cristina Marino - Le Monde

TTT   On aime passionnément
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